：白点偷偷溜走的日子
那天给闺女削苹果，刀光闪了一下。我盯着掌心里淡得快看不见的白块，手一抖差点把苹果扔了。三年前这儿还是片云朵白，现在摸起来跟正常皮肤没啥两样。
记得头回抹药膏那会儿，塑料管子捏得咔咔响。手腕上的白皮从虎口爬到前臂，凑近看像贴了层批发假的膜。办公室空调开着，我偏要穿长袖，生怕人家看出我奇装异服。有次跟客户吃饭，拿筷子比如今早惊喜地发现，这白膜早就透出底下手背的粉嫩了。药膏说明书上的成分表，我对着亮走廊翻来覆去看了十几遍。
夜里擦药是陪闺女写作业的空当。药膏凉丝丝的，抹开时燎得我直吸气。摘要写4mmol/L，可我哪儿会记那些数字，就盯着它像在他们冬眠的皮肤底下撒种子。出差忘带那次，在酒店走廊转得腿肚子直转筋，看见药房亮灯才踏实。现在这管快空了的小药盒，都快成墙上的打卡日历。
最玄乎的是每次复诊。医生拿个小镜子照着说好转，我凑近才看见皮肤底下透出星星点点的黑。就像春天冻化的土地，哪儿能一夜长出青草。有回闺女指着我说："妈你手链在发光！"低头一手腕上的白皮淡得像撒了层细盐。
展开剩余50%现在大夏天穿吊带时，总想起刚发病那会儿把胳膊遮得严严实实。药箱最里层存着件备用长袖，早被我像抹桌布似的收起来。有天带闺女去商场，看见柜台女孩胳膊上漆黑的纹身，她扭头问我："这次会像小渭鱼一样蜕皮吗？"我笑着把她手里的棉花娃娃往她腿上挪。
那天整理梳妆台翻到刚发病时的日记，雪白的纸记录着密密麻麻的药名。手边摆着那管白到接近透明的软膏，金属管身被摩挲得发亮。现在每天睡前照镜子最幸福的事，就是看皮肤在月光下均匀泛着粉润的光。那些工工整整记录的玫瑰、咖啡馆和吉他声，早都变成手背上会呼吸的小雀斑。
病友们劝过我别太较真，可在我看来这就是皮肤版的积木游戏。用正确颜色的积木慢慢搭出完整图案，可比急着推倒重建有意思多了。现在对着镜子梳头时，总能看见当季节针悄悄拨动夏天的指针。等哪天闺女好奇问起，我就指着皮肤上浮动的淡金色说："这是太阳给我的小彩虹。"
发布于：黑龙江省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
